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«и губы оловом зальют…»: «блоковский» контекст 
размышлений о. мандельштама о Поэте и веке 
(по стихотворению «1 января 1924»)
последние стихотворения о. мандельштама перед шестилетним 
периодом поэтического молчания написаны с 1921 по 1925 г. Большой 
цикл стихотворений «1921–1925», наряду с «камнем» и ««Tristia», будет 
опубликован в 1928 г. в последнем прижизненном сборнике мандель-
штама «стихотворения». центральной категорией цикла «1921–1925» 
становится категория времени, в нем осмысляется характер отношений 
человека и целой эпохи. несобранный цикл о веке («век», «1 января 
1924», «нет, никогда ничей я не был современник…») является ядром 
стихотворений «1921–1925». стихотворение «1 января 1924» интересно 
в аспекте поэтического диалога о. мандельштама с а. Блоком.
в стихотворении «1 января 1924» отношения между человеком 
и веком осмысляются через образы отца и сына. век-отец, представлен-
ный в первой строке как существо беспомощное, высушенное болезнью 
(«кто время целовал в измученное темя...»), уже в пределах строфы 
осмысляется как что-то чудовищное: сближение слов-омонимов «век» 
и «веки» подключает к тексту образ гоголевского вия («кто веку подни-
мал болезненные веки...»). век-отец обладает гибельной силой, но для 
характеристики века-властелина использованы образы, подчеркиваю-
щие его слабость: «два сонных яблока у века-властелина / и глиняный 
прекрасный рот...» [2, с. 179]. неоднократно говорилось о связи эпитета 
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глиняный с «колоссом на глиняных ногах» — воплощением ненадежно-
сти и мнимой мощи; кроме того, в контексте книги глиняный — значит 
ломкий, хрупкий; наконец, глина — это метафора земли, хранящей прах, 
а значит, и смерти. все вместе эти мотивы формируют семантику болезни 
и беспомощности века.
толчком к написанию стихотворения «1 января 1924» стали газетные 
заметки об ухудшении здоровья в. и. ленина; начато оно было в киеве, 
а дописано в москве уже после похорон вождя (мандельштам был на 
похоронах и отозвался на смерть вождя очерком «прибой у гроба»). 
в газете «известия» за 25 января 1924 г. мандельштам наверняка прочел 
справку о результатах вскрытия тела ленина: «основой болезни влади-
мира ильича считали затвердение стенок сосудов (артериосклероз). <…> 
основная артерия, которая питает примерно три четверти головного 
мозга… «внутренняя сонная артерия» — при самом входе в череп ока-
залась настолько затверделой, что стенки ее… в некоторых местах 
настолько были пропитаны известью, что пинцетом ударяли по ним, как 
по кости. <…> [склероз] в мозгу пошел… вплоть до обызвествления сосу-
дов» [5, c. 1]. в результате поэтического осмысления появляются строчки: 
«век. известковый слой в крови больного сына / твердеет. спит москва, 
как деревянный ларь...» [2, с. 180]. деревянный ларь — первый, наскоро 
сколоченный мавзолей, имевший форму куба, короба [6, с. 252– 253]. 
Больным оказывается не только век-отец, но и сын века — ленин. тема 
ленина аранжирована повтором слова глиняный: «глиняный рот», «гли-
няные обиды», «глиняная жизнь». сходство отца и сына подчеркнуто; 
сначала больным выступает век-отец («измученное темя», «болезненные 
веки»), а затем сын века («млеющая рука стареющего сына»). и век, 
и его сын оказываются одинаково подвержены недугу.
образ сына века не исчерпывается в стихотворении чертами 
ленина. с самого начала стихотворения становится очевидно, что ман-
дельштам апеллирует к личности а. Блока. в статьях мандельштама 
начала 1920-х гг. «сыном века» выступал именно Блок. в работе, напи-
санной на годовщину смерти поэта (1922), мандельштам размышляет 
о Блоке в связи с его «веком»: «Блок был человеком девятнадцатого века 
и знал, что дни его столетия сочтены» [3, с. 189]; в статье «Буря и натиск» 
(1923) мандельштам прямо говорит: «Блок — современник до мозга 
костей, время его рухнет и забудется, а все-таки он останется в сознании 
поколений современником своего времени» [там же, с. 289].
в первой строфе стихотворения есть аллюзия к знаменитой ста-
тье Блока «интеллигенция и революции» (1918), где, в частности, были 
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такие строки: «революция, как грозовой вихрь, как снежный буран, 
всегда несет новое и неожиданное; она жестоко обманывает многих; 
она легко калечит в своем водовороте достойного; она часто выносит на 
сушу невредимыми недостойных; но это — ее частности, это не меняет 
ни общего направления потока, ни того грозного и оглушительного гула, 
который издает поток. гул этот все равно всегда — о великом… “мир 
и братство народов” — вот знак, под которым проходит русская револю-
ция. вот о чем ревет ее поток. вот музыка, которую имеющий уши дол-
жен слышать» [1, c. 399]. Эти блоковские мотивы отзываются в мандель-
штамовском описании века: «кто время целовал в измученное темя — / 
с сыновней нежностью потом / он будет вспоминать, как спать ложилось 
время / в сугроб пшеничный за окном. // кто веку поднимал болезненные 
веки — / два сонных яблока больших, — / он слышит вечно шум, когда 
взревели реки / времен обманных и глухих» [2, с. 179].
по-видимому, мандельштам связывает проблему взаимоотноше-
ний поэта и века с блоковской стратегией творческого поведения: она 
предполагает, по мнению мандельштама, сращение века и поэта. Бло-
ковская стратегия творческого поведения становится для мандельштама 
предметом рефлексии. он, безусловно, уважает эту позицию, но видит 
в ней серьезные опасности для поэта, ведущие как раз к поэтическому 
удушью («поэт умирает от отсутствия воздуха»). Эти опасности прояв-
ляются в сюжете лирического «я» мандельштамовского стихотворения.
впервые лирическое «я» появляется в конце второй строфы: «Я знаю, 
с каждым днем слабеет жизни выдох, / еще немного — обор вут / простую 
песенку о глиняных обидах / и губы оловом зальют» [там же, с. 180].
следующая строфа стихотворения вводит тему «потерянного 
слова», идущую из книги «Tristia» («Я слово позабыл, что я хотел ска-
зать…») и устойчиво ассоциируемую с творческим процессом: «какая 
боль — искать потерянное слово, / Больные веки поднимать, / и с изве-
стью в крови для племени чужого / ночные травы собирать» [там же].
сын-поэт, взявший на себя обязанность помогать веку, страдает, 
поскольку ощущает «чуждость» века, его смертоносную сущность. 
союз поэта и века сопряжен для первого с поиском «потерянного 
слова» — понимаемым не только как труд поэта, но и как утрата голоса. 
лирический герой не хочет для «племени чужого» «ночные травы соби-
рать» — не желает делиться с «грядущими гуннами», перешедшими 
в наступление, своим тайнодействием. сын-поэт ощущает, что ему при-
дется поступиться собой, чтобы творить во славу века, — отсюда и образ 
«человека, / который потерял себя».
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в четвертой строфе звучит безнадежное «и некуда бежать от века-
властелина…». однако лирический герой все же предпринимает попытку 
побега: «…собравшись, как-нибудь, — / Я, рядовой седок, укрывшись 
рыбьим мехом, / все силюсь полость застегнуть». незастегнутая полость 
символизирует невозможность побега от времени («не поддается петелька 
тугая, / все время валится из рук»). московская ночь вслед герою «гре-
мит», «стучит», «хлещет паром» (шестая строфа), преследуя, напоминая 
о себе. в итоге герой совершает тот выбор, от которого бежал: «москва — 
опять москва. Я говорю ей: здравствуй! / не обессудь, теперь уж не беда, / 
по старине я принимаю братство  / мороза крепкого и щучьего суда». 
смысл словосочетаний «щучий суд» и «щучья косточка», с точки зрения 
е. г. Эткинда, восходит к русской сатире XVIII– XIX вв., а именно к басне 
и. а. крылова «Щука» и сказке м. е. салтыкова-Щедрина «карась-
идеалист», где под судом Щуки понимается суд хищника, неправедное 
судилище [7, с. 255]. по версии в. мусатова, «старина с ее памятью 
о “щучьем суде” отсылает к сатирическим повестям XVII века, обличаю-
щим судейские порядки московской руси», — прежде всего к «повести 
о Шемякином суде». «метафора “братства мороза крепкого и щучьего 
суда” сводила воедино мотивы ночных улиц москвы, на которых замер-
зает “рядовой седок, укрытый рыбьим мехом” <…> и неправедного, бес-
судного суда, созданного новым государством на старой, «московской» 
основе» [4, с. 289, 290–291].
седьмая строфа «подхватывает» мотив преследования героя 
москвой — «аптечная малина… пылает», щелканье ундервуда напо-
минает звук затвора («и где-то щелкнул ундервуд»). да и ундервуд ли 
это — на улицах ночной москвы? сами слова лирического «я», обращен-
ные к себе («Чего тебе еще? не тронут, не убьют»), усиливают ощуще-
ние опасности. вопросы, открывающие последнюю строфу («кого еще 
убьешь? кого еще прославишь? какую выдумаешь ложь?»), по мнению 
е. г. Эткинда, адресованы «москве и россии» [7, с. 277]. на наш взгляд, 
эти вопросы герой задает себе, решившемуся на братство со временем. 
герой понимает, что в нем самом сидит «щучья косточка»: «то ундер-
вуда хрящ: скорее вырви клавиш — / и щучью косточку найдешь...». 
существенно, что после этих строк мандельштам возвращается к образу 
«больного сына» («известковый слой в крови больного сына / исчезнет, 
и блаженный брызнет смех…»), но это уже сам лирический герой, явля-
ющийся двойником того, похороненного в «деревянном коробе». к концу 
стихотворения образ ундервуда отчетливо соотносится с образом лири-
ческого героя («но пишущих машин простая сонатина / лишь тень сонат 
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могучих тех»): герой-поэт и есть «пишущая машинка», которая способна 
только на «простые сонатины», а не на «могучие сонаты».
в «грифельной оде» (1923) мандельштам писал об укорененности 
индивидуального поэтического творчества в природе, его слитности 
с бытийными основами, о рождении поэзии из природы: «и я теперь учу 
дневник / царапин грифельного лета, / кремня и воздуха язык, / с про-
слойкой тьмы, с прослойкой света» [2, c. 178]. по сути, человеческие 
слова и деяния лишь продолжают тот порыв, который присущ бытию. 
такова, по мандельштаму, миссия поэзии. в «1 января 1924» мандель-
штам делает следующий шаг, убеждаясь в том, что поэт, решившийся на 
братство со временем, перестает быть поэтом. следовательно, остается 
единственный выбор: трагическое самопожертвование во имя свободной 
миссии поэта.
вступая в диалог с Блоком и его концепцией «отзывчивости» и «пре-
одоления исторической глухоты», мандельштам полемизирует с поэтом: 
страшные времена приводят к искажению человеческой и — увы — поэти-
ческой природы, поэт превращается в ундервуд. по сравнению с «Tristia» 
в стихах 1921–1925 гг. изменяется сам «угол зрения» на  поэзию: в «Tris-
tia» мандельштам говорил о проникновении поэта в глубины поэтиче-
ской материи, сейчас он говорит о поэзии в контексте катастрофического 
слома истории и о неизбежности для поэта драматического исхода.
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